도서관 책이 왜 그 순서로 꽂혀 있는지 궁금할 때

라벨의 숫자를 손끝으로 짚어가며 서가를 두 번 왕복하시던 분이 계셨습니다. 같은 칸을 두 번 지나가시더군요.

찾으시는 책은 한 칸 아래에 있었습니다. 숫자가 어떻게 이어지는지 모르면 눈앞에 있어도 못 찾습니다.

책등의 숫자는 주소입니다

책 아래쪽에 붙은 라벨을 청구기호라고 부릅니다. 그건 이름표가 아니라 주소입니다.

앞의 세 자리 숫자가 주제이고, 그 뒤에 붙는 것이 저자와 판을 가리킵니다. 그러니 같은 주제의 책은 반드시 붙어 있게 되죠. 옆에 뭐가 꽂혀 있는지가 이미 정보인 셈입니다.

이걸 알면 서가를 걷는 방식이 달라지더군요. 찾으러 가는 게 아니라 동네를 둘러보러 가게 됩니다.

세 자리 숫자가 세계를 자릅니다

우리나라 도서관이 주로 쓰는 분류는 열 덩이로 시작합니다. 총류, 철학, 종교, 사회과학, 자연과학, 기술, 예술, 언어, 문학, 역사. 첫 자리가 그 덩이입니다.

그다음 자리로 다시 열로 자르고, 또 한 번 자릅니다. 그래서 세 자리가 되면 꽤 좁아지죠.

• 첫 자리 — 어느 대륙인가
• 둘째 자리 — 어느 나라인가
• 셋째 자리 — 어느 도시인가

이렇게 생각하시면 편합니다. 소수점 뒤가 더 붙기도 하는데 그건 그 도시 안의 골목이겠죠.

순서를 읽는 요령은 하나뿐입니다

숫자를 통째로 큰 수로 읽으시면 헷갈립니다. 한 자리씩 왼쪽부터 비교하셔야 해요.

그래서 811.3 이 82 보다 앞에 옵니다. 처음엔 다들 여기서 걸리시더군요. 811 과 82 를 놓고 팔백십일이 팔십이보다 크다고 읽어버리기 때문입니다.

같은 숫자 안에서는 저자 기호가 가나다순으로 이어집니다. 거기까지 오면 거의 다 온 겁니다.

이 순서는 원래 무엇을 하려던 것이냐면

여기서부터가 제가 좋아하는 대목입니다. 이 분류는 책을 정리하려고 만든 게 아닙니다. 지식 전체를 한 장에 펼쳐놓으려고 만든 것이었죠.

인간이 아는 것을 열 개로 자르고, 그걸 또 열로 자르면 끝까지 담을 수 있으리라고 믿었던 시대의 물건입니다. 그러니 서가를 걷는 건 누군가가 세운 세계의 지도 위를 걷는 일이더군요.

물론 그 지도는 완벽하지 않습니다. 어디에도 안 들어가는 책이 늘 생기고, 새로 생긴 분야가 이상한 칸에 끼워지기도 하죠. 그 어긋남을 보는 것도 재미입니다.

그래서 헤매는 게 손해만은 아닙니다

찾던 책이 대출 중일 때가 있습니다. 그때 빈자리 양옆을 보시면 대개 비슷한 책이 서 있죠.

이건 검색으로는 잘 안 되는 일입니다. 검색은 내가 이미 아는 말로만 물을 수 있으니까요. 서가는 내가 모르던 이름을 옆에 세워둡니다. 우연히 뽑은 책이 원래 찾던 것보다 나았던 경험이 저는 여러 번 있었습니다.

오늘 서가에서 두 번 왕복하셨다면, 세 번째엔 숫자 말고 옆칸을 한번 보시죠. 지도를 아는 사람이 얻는 건 빠른 길만이 아니라, 어디로 새어볼지 고를 자유이기도 하겠죠.