책에 밑줄을 그을지 말지 망설여질 때

연필로 밑줄을 긋고 반납 전에 지우개로 다 지워서 가져오시는 분이 있어요. 그래도 자국은 남습니다. 종이가 눌린 자리가 빛에 비치면 다 드러나죠.

저는 그 흐린 자국들을 본 적이 있습니다. 그분이 어디서 멈췄는지가 전부 적혀 있더군요.

표시는 이해가 아니라 반응의 기록입니다

밑줄을 그으면 이해한 것 같은 기분이 들죠. 그런데 표시 자체가 이해를 만들어 주지는 않더군요. 밑줄은 그 순간 내가 반응했다는 사실만 남깁니다.

그래도 이건 값이 있어요. 몇 년 뒤에 같은 책을 펴면 예전의 내가 무엇에 반응했는지가 보이거든요. 그 반응이 지금과 다르다면, 그 차이가 곧 내가 이동한 거리입니다.

다만 너무 많이 그으면 아무것도 안 남습니다

한 쪽에 절반을 긋는 습관이 있으면 나중에 다시 볼 때 아무 도움이 안 되더군요. 표시의 값은 골라냈다는 데 있으니까요. 다 중요하다는 표시는 아무것도 안 고른 것과 같습니다.

저는 그래서 한 쪽에 한 줄만 긋기로 정해뒀어요. 두 개를 긋고 싶으면 둘 중 하나를 골라야 하죠. 그 고르는 순간에 생각이 한 번 더 돌아갑니다.

깨끗하게 읽는 방식도 틀리지 않아요

표시를 전혀 안 하시는 분들도 있습니다. 그분들은 대개 다 읽고 나서 기억나는 것만 적어요. 그러면 남는 게 적지만, 남은 것은 확실히 통과한 것들이더군요.

어느 쪽이 낫다고 말하기는 어렵습니다. 다만 두 방식이 남기는 게 다르다는 건 분명해요. 표시는 그때의 나를 남기고, 기억은 지금의 나를 남깁니다.

그래서 규칙 하나를 정해둡니다

밑줄을 그을지 말지 망설여진다면, 정답을 찾을 필요는 없습니다. 대신 내 규칙을 하나만 정해두세요. 한 쪽에 한 줄이든, 다 읽고 세 문장이든 상관없어요.

읽는 방식은 남이 정해준 예의가 아니라 내가 만드는 도구더군요. 무엇을 남길지는 내가 고르는 겁니다.