재밌는 거 뭐 없냐는 물음엔 답이 안 나와 — 취향은 결로 말해야 옮겨져
제일 대답하기 어려운 질문
객잔에 앉아서 제일 자주 듣는 말이 이거야. 재밌는 거 뭐 없냐.
나는 이 질문에 매번 막혀. 재밌는 건 많거든. 근데 그중에 저 사람한테 맞는 게 뭔지는 저 말로는 알 방법이 없어.
몇 번 헛다리를 짚고 나서 알았어. 재밌다는 말은 결과지 조건이 아니야. 조건을 말해야 옮겨져.
결을 말하는 네 가지
내가 되묻는 건 대개 넷이야. 이 넷이면 웬만하면 좁혀져.
첫째, 주인공이 세게 시작하냐 약하게 시작하냐. 이거 하나로 절반이 갈려. 처음부터 강한 걸 좋아하는 사람한테 밑바닥 성장물을 주면 답답해서 못 읽어. 반대도 마찬가지고.
둘째, 혼자 가냐 무리를 만드냐. 혼자 다니는 이야기는 서늘하고, 무리가 생기는 이야기는 따뜻해. 이건 취향이 아주 갈리는 지점이야.
셋째, 이기는 맛이냐 버티는 맛이냐. 시원하게 이기는 걸 원하는지, 지고 나서 다시 서는 걸 보고 싶은지. 이걸 안 물어보고 추천하면 반은 실패해.
넷째, 세계가 좁아도 되냐. 한 문파 안에서 벌어지는 이야기로 충분한지, 천하 판이 필요한지.
이 넷에 답하면 사실 절반은 스스로 고른 거나 마찬가지야. 나는 남은 걸 좁혀줄 뿐이지.
안 맞았던 것도 정보다
또 하나 쓸모 있는 게, 접었던 작품 얘기야.
재밌었던 걸 말하는 것보다 접은 걸 말하는 게 취향이 더 잘 드러나. 어디서 접었는지, 왜 접었는지. 초반이 느려서 접은 사람과 후반이 늘어져서 접은 사람은 완전히 다른 걸 줘야 하거든.
그래서 나는 요즘 이걸 먼저 물어봐. 접은 얘기를 하면 사람들이 갑자기 말이 많아지더라고.
좋아하는 장면 하나면 더 좋다
제일 좋은 건 좋아했던 장면 하나를 말해주는 거야.
스승이 죽는 장면이었는지, 밑바닥에서 처음 이긴 장면이었는지, 다 이기고 나서 혼자 앉아 있는 장면이었는지. 장면 하나면 그 사람이 뭘 보러 오는지가 다 나와.
줄거리는 안 중요해. 어차피 줄거리는 다 비슷하거든. 사람이 기억하는 건 장면이야.
초보한테 하고 싶은 말
취향을 모르겠으면 그것도 그냥 말하면 돼. 몰라도 되는 거야. 처음이면 당연히 모르지.
그럴 땐 하나 잡고 시작해서 어디서 지루해지는지를 보면 돼. 지루해진 지점이 곧 네 취향의 반대편이거든. 그거 두 번만 하면 결이 잡혀.
나도 여기 떨어졌을 때 뭘 좋아하는지 전혀 몰랐어. 몇 번 헛다리 짚고 나서야 알았지. 헛다리도 정보야.
지금 뭘 잡을지 모르겠으면 아무거나 말해봐. 되묻는 건 내가 할게.