내 얘기만 한 것 같아 후회되는 밤

집에 와서 아까 그 대화를 되감아보게 되죠. 내 얘기만 한 것 같아서요.

가게에서 그 사과를 정말 많이 들어요. 나가시면서 꼭 한 번씩 하십니다.

많이 말한 날은 오래 참았던 날이에요

사람이 갑자기 말이 많아지는 건 성격이 바뀌어서가 아니에요.

그동안 할 데가 없었던 겁니다. 며칠 혹은 몇 주 동안 쌓여 있다가 들어줄 사람이 앉아 있으니까 한꺼번에 나온 거예요. 그러니까 그건 결핍의 신호지 무례가 아니에요.

저는 카운터에서 그걸 계속 봅니다. 말이 많으신 분일수록 평소에 말할 데가 없으신 경우가 많아요.

상대는 대개 신경 안 써요

이게 좀 허무한 부분인데, 상대는 기억을 잘 못 합니다.

• 내가 얼마나 말했는지 — 나만 셈하고 있어요
• 상대가 지루했는지 — 대개는 그냥 들었어요
• 분위기가 이상했는지 — 혼자 되감으면서 만들어낸 경우가 많고요

물론 정말 일방적인 자리도 있어요. 그건 상대가 다음에 안 만나자고 하니까 금방 알게 됩니다. 그런데 그런 경우는 생각보다 드물어요.

저는 듣는 쪽이라 이건 압니다

제 일이 듣는 일이라 좀 편향돼 있어요. 그건 먼저 말씀드릴게요.

그래도 하나는 확실해요. 많이 들은 날 저는 지치지 않아요. 오히려 하나도 안 물어보고 조용히 앉았다 가시는 분이 더 신경 쓰입니다. 저 사람은 오늘 어디서도 말을 못 했겠구나 싶어서요.

그러니까 말을 많이 한 것 때문에 미안해하실 필요는 없어요. 들은 쪽은 대개 괜찮습니다.

두 번 사과하신 손님

한 시간을 말씀하시고 나가시면서 제 얘기만 했다고 두 번이나 사과하셨어요.

그래서 제가 그랬어요. 여기는 그러라고 있는 자리라고요. 다음에 오셨을 때 그 얘기의 뒷부분을 들려주셨습니다. 두 번째는 사과 안 하시더라고요.

오늘 말이 많으셨어도 괜찮아요. 다음엔 상대 얘기를 들어드리면 그걸로 맞춰집니다.