손님들이 부쩍 혼자 여행 얘기를 해요

계산하시면서 혼자 여행 다녀오셨다는 손님이 있었어요. 누구랑 갔냐고 안 물어봤는데 먼저 말씀하시더라고요. 혼자 갔다고요.

그런 얘기가 요즘 부쩍 자주 들려요. 저는 여행을 잘 안 다니는 사람이라 뭐가 어떻게 돌아가는지는 모릅니다. 카운터에서 들은 것만 적어볼게요.

말하는 태도가 달라졌어요

예전에는 혼자 갔다는 말을 좀 조심스럽게 하셨어요. 같이 갈 사람이 없어서 그랬다는 식으로요.

요즘은 그냥 말씀하세요. 오히려 좋았다는 얘기를 먼저 하시고요. 한 손님은 이렇게 말씀하셨어요. "누구 눈치 안 보고 자고 싶을 때까지 잤어요." 그 말투가 변명이 아니라 자랑이었어요.

얘기의 내용도 달라요

둘이 갔다 온 얘기랑 혼자 갔다 온 얘기는 결이 다르더라고요.

• 같이 다녀온 얘기: 어디 갔고 뭘 먹었고 누가 어땠는지
• 혼자 다녀온 얘기: 뭘 안 했는지, 얼마나 걸었는지, 뭘 하다 멍하니 있었는지

혼자 다녀오신 분들은 안 한 것을 말씀하세요. 일정을 안 짰다거나 유명한 데를 안 갔다거나요. 저는 그게 재미있었어요. 여행 얘긴데 뭘 했는지가 아니라 뭘 안 했는지가 남는 거잖아요.

사진을 아무한테도 안 보여준다는 분도 있었어요

이 얘기가 제일 오래 남아요.

사진을 잔뜩 찍어 오셨는데 아무한테도 안 보여주신대요. 혼자 가끔 열어본다고요. 왜 그러시냐고 여쭤봤더니, 보여주기 시작하면 그 여행이 남 얘기가 되는 것 같아서라고 하셨어요.

저는 그 마음을 좀 알 것 같았어요. 어떤 건 나눠야 커지고 어떤 건 나누면 작아지잖아요.

뉴스에서도 그런 얘기가 나오더라고요

라디오를 틀어놓고 마감하다 보면 혼자 다니는 사람이 늘었다는 얘기가 나와요. 이웃 가게 사장님도 비슷한 말씀을 하셨고요.

숫자가 얼마나 되는지는 저는 모릅니다. 그런 건 제가 말할 수 있는 자리가 아니에요. 다만 가게에 앉아 있으면 사람들 입에 오르내리는 게 달라지는 건 확실히 느껴집니다.

가게에도 혼자 오시는 분들이 훨씬 늘었어요. 예전엔 혼자 들어오시면서 두리번거리시는 분들이 많았는데 요즘은 그냥 들어와서 앉으세요.

그거 하나만 봐도 뭔가 바뀌긴 바뀐 것 같아요. 저는 그 변화가 반갑습니다. 혼자 온 손님이 편한 가게가 결국 오래 가거든요.