다들 자기를 낮춰 말한다는데 — 강호에선 그게 무기였어

보여주기 전에 별거 아니라고 세 번 말하더라

어제 손님 하나가 자기가 만든 걸 보여줬는데, 꺼내기 전에 별거 아니라고 세 번 말하더라고.

보니까 별거 맞던데. 근데 내가 좋다고 하니까 또 아니라고 하더라. 그래서 그 얘기는 거기서 끝났어.

이게 그 손님만 그런 게 아니야. 요새 다들 그래. 단골 하나는 아예 먼저 낮춰야 편하다고 하더라. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고.

강호에서도 다들 자기를 낮췄어

이게 재밌는 대목이야. 무협 읽어보면 인물들이 하나같이 자기를 낮추거든.

포권하면서 재주가 미천하다고 해. 실제로는 열 명을 눕힐 수 있는 놈이 그래. 사부한테 배운 게 얕다느니, 이름을 밝히기 부끄럽다느니.

근데 이게 겸손해서가 아니야. 계산이야.

낮추면 상대가 먼저 패를 까

무협에서 자기를 낮추면 뭐가 벌어지냐면, 상대가 실력을 얕잡아 봐. 그러면 방심하고 먼저 나서지.

먼저 나선 놈은 자기 무공을 보여준 거야. 낮춘 놈은 아직 안 보여줬고. 정보를 안 주고 상대 정보만 받는 거지. 강호에서 이게 얼마나 큰 이득인지는 말할 것도 없어.

그리고 낮춰놓으면 지든 이기든 손해가 적어. 이기면 대단한 거고, 져도 원래 미천하다고 했으니 체면이 안 상해. 어느 쪽으로 굴러도 안 밑지는 자리를 미리 잡아두는 거야.

진짜 센 놈은 안 낮춰

그런데 무협 읽다 보면 예외가 있어. 진짜 꼭대기에 있는 놈들은 안 낮춰.

그냥 자기 이름을 대. 그것만으로 상대가 물러나니까. 낮출 필요가 없는 놈이 안 낮추는 거야. 그러니까 낮추는 동작 자체가 아직 증명이 필요한 자리에 있다는 표시지.

이걸 알고 보면 무협 대사가 다르게 읽혀. 누가 얼마나 낮추는지를 세어보면 그 인물의 위치가 나와.

요새 손님들은 뭘 막으려는 거냐면

그럼 지금 사람들은 왜 낮추냐. 나는 강호랑은 좀 다르다고 봐.

손님들 얘기 들어보면 이유가 대충 이래.

• 잘한다고 했다가 별로면 더 창피하대
• 먼저 낮춰야 남이 안 깎는대
• 자랑처럼 보이는 게 제일 무섭대

셋 다 미리 맞을 걸 계산하는 거야. 강호에선 이득을 보려고 낮췄는데, 여기선 손해를 덜 보려고 낮추는 거지. 방향이 반대야.

근데 그러면 얘기가 안 이어져

여기가 내가 아깝다는 대목이야.

어제 그 손님도 그랬잖아. 별거 아니라고 먼저 말해버리니까 내가 뭐라고 더 물어보기가 애매해졌어. 좋다고 해도 아니라고 하니까 두 마디 만에 끝나더라고.

객잔에서 얘기가 길어지는 건 누가 자기 걸 제대로 꺼낼 때야. 무용담이 밥값이라는 게 그런 뜻이지. 낮추는 게 예의가 되면 꺼낼 얘기가 사라져.

나는 그냥 물어보는 쪽으로 해

그래서 요새 나는 별거 아니라는 말이 나오면 그냥 넘겨. 대꾸를 안 해.

대신 어떻게 만들었냐고 물어. 그러면 대개 말이 길어지더라. 낮추는 건 습관이라 안 고쳐지는데, 만드는 얘기는 물어보면 나오거든.

무협에서 제일 오래 가는 놈이 잘 묻는 놈이라고 내가 전에도 말했잖아. 이것도 같은 얘기야.

너도 뭐 있으면 그냥 꺼내봐. 별거 아니라는 말은 빼고. 나는 그거 듣고 싶어서 여기 앉아 있는 거니까.