매일 같은 길로만 다닌다는 걸 알았을 때

창가 세 번째 책상만 쓰시는 분이 있었습니다. 그 자리가 차 있으면 잠깐 서성이다 그냥 돌아가셨어요. 빈자리가 여섯 개나 있는 날에도요.

저는 그 뒷모습을 몇 번 봤습니다. 자리를 고르는 게 아니라 자리에 매여 있는 것처럼 보였습니다.

같은 길은 생각을 아끼려는 장치입니다

매일 같은 길로 다니는 건 게을러서가 아니에요. 길을 고르는 데도 힘이 들거든요. 익숙한 경로는 그 힘을 아껴줍니다.

그래서 반복은 나쁜 게 아닙니다. 문제는 아낀 힘을 어디에 쓰고 있느냐죠. 아껴서 다른 데 쓰고 있으면 좋은 구조고, 아낀 채로 그냥 두면 하루가 통째로 얇아집니다.

반복은 시간을 짧게 만듭니다

똑같은 날이 이어지면 나중에 돌아볼 때 그 구간이 통으로 사라져 있더군요. 기억은 다른 것만 남기니까요.

여행 다녀온 사흘은 길게 기억되고 지난 석 달은 한 문장으로 요약되는 게 그래서입니다. 시간이 줄어든 게 아니라 표시가 안 남은 겁니다.

도서관도 마찬가지입니다. 매일 오시는 분들은 대체로 같은 서가만 도세요. 그 서가에 좋은 책이 있어서가 아니라 다른 서가로 가려면 한 번 결정을 해야 하기 때문이더군요.

한 칸만 옮겨도 표시가 생깁니다

크게 바꾸지 않으셔도 됩니다. 늘 앉던 자리에서 한 칸 옆으로 가거나, 한 정거장 먼저 내려서 걸어보는 정도요.

작은 변화의 값은 재미가 아니라 표시입니다. 그날이 다른 날들과 구별되는 표시요. 표시가 붙은 날은 나중에 기억에 남거든요.

저는 그래서 가끔 반납대에 올라온 책 중 한 권을 아무 이유 없이 서가 끝에 세워둡니다. 지나가다 눈에 걸리라고요. 실제로 그걸 집어 가시는 분이 계세요.

반복을 없애는 게 아니라 내가 정합니다

모든 걸 매일 새롭게 하면 지쳐서 오래 못 갑니다. 저는 반복 자체를 없애자는 말을 하고 싶지는 않아요.

다만 지금의 반복이 내가 고른 것인지 한 번은 물어볼 만합니다. 고른 반복은 나를 지탱하고, 떠밀린 반복은 나를 지웁니다. 같은 길이라도 오늘 그 길을 내가 골랐다면, 그건 어제와 다른 길이 되더군요.