약속이 취소됐는데 마음이 놓일 때

폐관 20분 전이었습니다. 전화를 받고 나가시려던 분이 다시 자리에 앉으셨어요. 어깨가 내려가는 게 보였습니다.

약속이 취소된 모양이었죠. 아쉬운 표정은 아니었습니다.

안도는 그 사람이 싫다는 뜻이 아닙니다

취소 소식에 마음이 놓이면 죄책감이 따라옵니다. 내가 그 사람을 싫어하나 싶어지죠. 대개는 그게 아니더군요.

우리는 만남 자체보다 만남을 준비하는 일에 힘을 씁니다. 무슨 옷을 입을지, 무슨 얘기를 할지, 어떤 표정으로 있어야 할지요. 안도는 그 준비가 사라진 데서 오는 겁니다.

미리 쓴 힘이 취소로 돌아옵니다

약속은 잡히는 순간부터 시간을 씁니다. 아직 오지 않은 저녁 때문에 오후가 눌리는 거죠. 그래서 취소되면 저녁이 아니라 오후가 돌아옵니다.

돌아온 시간이 반가운 건 자연스러워요. 그 반가움을 사람에 대한 감정으로 바꿔 읽지 않으셔도 됩니다.

그날 그분은 남은 20분 동안 아무것도 안 하셨습니다. 책도 안 펴고 그냥 앉아 계셨어요. 저는 그 20분이 그날 유일하게 비어 있던 시간이었겠다고 생각했습니다.

다만 자주 반복되면 신호입니다

한두 번이면 피로입니다. 그런데 잡히는 약속마다 취소되기를 바라고 있다면 얘기가 다르죠. 그건 사람 문제가 아니라 약속을 고르는 방식의 문제일 때가 많더군요.

거절이 어려워서 일단 잡아두고, 잡아둔 다음에 무거워지는 순서요. 그러면 모든 만남이 짐이 됩니다. 정작 보고 싶은 사람을 만날 힘까지 거기서 빠져나가거든요.

돌려받은 시간을 곧바로 다른 일로 채우는 분들도 많더군요. 비어 있으면 불안하니까요. 그러면 취소가 준 것을 그대로 반납하는 셈이 됩니다.

그래서 줄이는 대신 고릅니다

만남을 다 줄이면 결국 혼자 남습니다. 저는 그게 답이라고 생각하지 않아요. 대신 고르는 쪽이 낫습니다.

이번 달에 꼭 보고 싶은 사람을 두 명만 적어보세요. 나머지는 미뤄도 됩니다. 누구를 만날지 내가 정하기 시작하면, 약속은 견디는 일이 아니라 내가 만드는 시간이 되더군요.