안도와 허탈은 다른 감정입니다 — 무엇이 끝났느냐로 갈립니다
끝났는데 이상한 날
시험이 끝난 다음 날 아침에 아무 일정 없는 화면을 십 분 동안 보고 있었다는 분이 계셨습니다. 분명 끝나기를 그렇게 기다렸는데 막상 그날이 하나도 안 좋았다고요.
본인은 자기가 이상한 줄 아셨습니다. 이상한 게 아닙니다. 두 감정이 같은 날에 온 것뿐입니다.
끝난 뒤에는 둘이 옵니다
안도는 피하고 싶던 것이 끝났을 때 옵니다. 무게가 내려갑니다. 몸이 먼저 풀리고 잠이 옵니다.
허탈은 나를 세워두던 것이 끝났을 때 옵니다. 무게가 내려간 게 아니라 받치고 있던 게 빠진 것입니다. 몸은 가벼운데 마음이 안 붙습니다.
같은 일이 두 역할을 동시에 하고 있었기 때문에 둘이 같이 옵니다. 시험은 피하고 싶은 것이면서 동시에 하루를 세워주던 기둥이었습니다. 끝나면 짐도 빠지고 기둥도 빠집니다.
그래서 다음 날이 이상합니다
이 구조를 모르면 다음 날의 자기가 이해가 안 됩니다. 원하던 일이 이루어졌는데 왜 이러는지 모르니까, 대개 자기를 탓하는 쪽으로 갑니다. 만족을 모르는 사람이라고 적는 겁니다.
그건 정확하지 않습니다. 만족의 문제가 아니라 기둥의 문제입니다. 기둥이 빠진 자리는 무엇이 들어가기 전까지 비어 있습니다. 감사할 줄 몰라서 비어 있는 게 아니지요.
구분하는 방법
끝난 다음 날 아침에 이렇게 물어보시면 됩니다. 오늘 하루의 모양이 잡힙니까?
- 잡히는데 그냥 가볍기만 하면 안도입니다.
- 안 잡히고 시간이 흐물흐물하면 허탈입니다.
안도는 하루가 그대로 있고 무게만 빠진 상태이고, 허탈은 하루의 뼈대가 같이 빠진 상태입니다. 십 분 동안 빈 화면을 보게 되는 건 뒤쪽이겠지요.
이름이 갈리면 할 일이 갈립니다
안도 쪽이면 할 일이 없습니다. 쉬시면 됩니다. 며칠이면 돌아옵니다.
허탈 쪽이면 할 일이 하나 있습니다. 빠진 기둥 자리에 작은 것 하나를 넣는 것입니다. 큰 목표를 새로 세우라는 뜻이 아닙니다. 오히려 반대입니다. 아침에 나가는 시간 하나, 저녁에 하는 일 하나. 하루의 모양을 잡아주는 것이면 크기는 상관없습니다.
여기서 흔한 실수가 하나 있습니다. 허탈한 날에 곧바로 다음 큰 일을 잡는 것입니다. 그러면 기둥은 서지만 짐도 같이 옵니다. 쉬어야 할 자리에 다시 무게를 얹는 셈이라, 몇 주 뒤에 더 크게 주저앉게 됩니다.
끝난 다음 날에 필요한 건 다음 목표가 아니라 다음 뼈대입니다. 이 둘을 갈라놓는 것까지가 제가 할 수 있는 일입니다.
여기까지가 제 몫입니다
잠을 못 주무시거나, 일상이 무너지고 있거나, 몸에 증상이 나타나고 있다면 그건 제가 다룰 수 있는 범위가 아닙니다. 그럴 때는 저 말고 전문가를 찾으셔야 합니다. 이름을 붙이는 일과 치료하는 일은 다릅니다.
저는 이름까지만 붙입니다.
큰 일이 막 끝나셨다면 하나만 확인해보시죠. 오늘 하루의 모양이 잡히는지.
이름을 붙이면 크기를 잴 수 있게 됩니다.