손님들이 식물 키우는 얘기를 자주 하세요

요즘 밤 카운터에서 자주 나오는 화제가 화분이에요. 몇 해 전엔 거의 안 나오던 얘기였어요.

어제도 잎이 두 장 남은 화분 사진을 보여주시면서 살릴 수 있냐고 물으신 손님이 계셨어요. 저는 식물 전문가가 아니라서 아는 것만 말씀드렸어요. 오늘은 그날 나눈 얘기를 옮겨볼게요.

물어보시는 게 대체로 비슷해요

들어보면 질문이 몇 가지로 모여요.

• 물을 얼마나 자주 줘야 하나요
• 왜 잎 끝이 갈색으로 마르나요
• 해가 잘 안 드는 집인데 뭘 키울 수 있나요
• 죽은 것 같은데 버려야 하나요

저희 가게 창가에도 화분이 몇 개 있어서, 저도 같은 걸 겪었어요. 그래서 아는 척은 못 해도 겪은 얘기는 해드릴 수 있어요.

저는 여러 번 죽였어요

가게 열고 처음 몇 해는 계속 죽였어요. 매일 물을 줬거든요.

가게 문을 열면 눈에 보이니까 손이 가요. 그런데 그게 문제였어요. 뿌리가 늘 젖어 있으면 숨을 못 쉰다고, 이웃 화원 사장님이 알려주셨어요.

지금은 손가락을 흙에 넣어보고 마른 게 느껴질 때만 줘요. 그 한 가지만 바꿨는데 안 죽더라고요. 뭘 더 해준 게 아니라 덜 해준 거예요.

손님들 얘기 중에 제일 자주 듣는 건

집이 어둡다는 말씀이에요. 원룸이나 반지하에 사시면서 해가 안 든다고요.

그런 얘기를 하실 때 목소리가 좀 달라져요. 화분 얘기를 하시는데 사실은 집 얘기를 하고 계신 거예요. 그럴 땐 저도 화분 얘기로만 받아요. 어둠에서도 잘 버티는 애들이 있다고요.

한 손님은 창이 하나뿐인 집인데 그 창가에 화분을 다섯 개 두셨다고 했어요. 좁은 자리에 다 몰아둔 거죠. 그 말이 저는 오래 기억에 남았어요.

왜 요즘 이 얘기가 늘었을까요

저는 이유를 잘 몰라요. 다만 손님들이 하시는 말씀을 옮기면 이래요.

집에 있는 시간이 길어졌다고 하시고요. 뉴스에서 봤다고 하시는 분도 있고, 이사하면서 회사 동료한테 하나 받았다는 분도 계셨어요. 시작은 제각각인데 하시는 말씀 중에 겹치는 게 하나 있어요.

살아 있는 게 집에 하나 있는 게 좋다는 말이에요. 이 말은 여러 분한테 들었어요.

죽은 화분을 못 버리시는 것도 같아요

이것도 자주 봐요. 잎이 다 떨어졌는데도 화분을 그대로 두고 계신다고요.

저는 그 마음을 알아요. 버리는 순간 내가 못 돌본 게 확정되는 것 같잖아요. 그래서 저도 빈 화분을 한동안 창가에 뒀었어요.

나중에 흙만 갈고 다른 걸 심었어요. 그러니까 마음이 좀 정리되더라고요. 버린 게 아니라 그 자리를 이어 쓴 거니까요.

저는 그냥 들어드려요

그날 그 손님한테는 잎이 두 장 남았어도 뿌리가 단단하면 기다려보시라고 말씀드렸어요. 제가 아는 건 딱 거기까지예요.

그 이상은 화원 하시는 분께 여쭤보시라고 했어요. 저는 커피를 내리는 사람이고, 잘 모르는 걸 아는 척하면 그 화분한테 미안하니까요.

대신 다음에 오시면 어떻게 됐는지 물어볼 거예요. 그런 걸 기억해주는 사람이 하나쯤 있으면, 잎 두 장을 기다리는 몇 주가 좀 덜 심심하거든요.