원두 봉지에 적힌 나라 이름, 맛이 그렇게 다른가요

원두를 고르시던 손님이 봉지에 적힌 나라 이름을 하나씩 소리 내서 읽으셨어요. 그러다 발음하기 쉬운 걸로 고르셨대요.

그것도 나쁜 방법은 아니에요. 그래도 뭐가 다른지는 알고 고르시면 좋잖아요. 오늘은 그 얘기를 해드릴게요.

나라 이름은 주소예요

커피나무는 자란 자리의 성질을 그대로 가져와요. 높이, 비, 흙, 볕이 다르면 열매가 달라집니다.

그래서 봉지에 적힌 나라 이름은 브랜드가 아니라 어디서 온 열매인지 적어둔 주소에 가까워요. 같은 나라 안에서도 지역마다 다르지만, 처음에는 나라 단위로만 잡아도 충분해요.

대체로 이런 결이에요

가게에서 손님들께 설명드릴 때 저는 이 정도로만 말씀드려요.

• 에티오피아: 꽃 향, 홍차 같은 결, 신맛이 또렷해요
• 케냐: 신맛이 더 진하고 묵직해요. 자두 같은 느낌이 나요
• 콜롬비아: 균형이 좋아요. 어디 하나 튀지 않아서 무난해요
• 과테말라: 고소하고 단단해요. 초콜릿 쪽 결이 나와요
• 브라질: 부드럽고 견과류 같아요. 우유랑 잘 맞아요
• 인도네시아: 흙 같고 묵직해요. 신맛은 거의 없어요

이건 대략이에요. 같은 나라라도 농장과 가공 방식에 따라 얼마든지 달라져요. 그래도 방향을 잡는 데는 이 정도면 됩니다.

신맛이 싫으시면 아래쪽으로

고르는 기준은 사실 하나면 돼요. 신맛을 어떻게 생각하시는지요.

신맛이 좋으시면 위쪽 두 나라, 싫으시면 아래쪽 세 나라. 잘 모르겠으면 가운데인 콜롬비아나 과테말라로 시작하시면 됩니다. 저도 처음 오신 손님께는 대개 그 둘 중 하나를 권해드려요.

가공 방식이 나라보다 클 때도 있어요

봉지에 워시드, 내추럴 같은 말이 같이 적혀 있을 거예요. 이게 은근히 큽니다.

열매를 벗겨서 씻어 말린 게 워시드예요. 깔끔하고 결이 또렷해요. 열매째 말린 게 내추럴이고요. 과일 향이 진하고 단맛이 두껍게 나옵니다.

같은 에티오피아라도 이 둘은 꽤 달라요. 그러니까 나라 이름이 마음에 안 들었어도, 다른 방식으로 만든 걸 드시면 인상이 바뀔 수 있어요.

이름을 외우실 필요는 없어요

손님들이 가끔 미안해하세요. 마셔놓고 뭘 마셨는지 기억을 못 하시겠다고요.

그거 안 외우셔도 돼요. 저는 대신 좋았던 봉지를 사진으로 찍어두시라고 말씀드려요. 다음에 그 사진만 보여주시면 비슷한 걸 골라드릴 수 있거든요.

제일 빠른 건 나란히 놓고 마시는 거예요

한 가지만 마시면 그게 어떤 맛인지 잘 몰라요. 두 가지를 나란히 놓으면 그때 차이가 보입니다.

가게에서 두 가지를 조금씩 내려드릴 때가 있는데, 그때 손님들 표정이 제일 재밌어요. 아무 말씀 안 하시다가 갑자기 이거랑 저거가 다르다고 하세요. 그 순간이 시작이에요.

그 손님도 다음에 오시면 두 잔 내려드리려고요. 발음하기 쉬운 걸로 고르셨던 게 어느 쪽이었는지 저도 궁금하거든요.