동네 서점이 닫았다는 말을 도서관에서 들었을 때

단골 손님이 반납대에서 그러시더군요. 그 서점 닫았대요, 하고요. 지나가다 보니 안내문이 붙어 있었답니다.

그러면서 가방에서 책을 한 권 꺼내 보여주셨어요. 거기서 마지막으로 사신 거라고요. 영수증이 그대로 끼워져 있었습니다.

그 자리에서 뭘 했는지가 남습니다

그분은 그 서점에서 아이 책을 자주 사셨다고 했습니다. 주인이 아이 이름을 알았다고요.

없어진 건 가게인데 얘기는 계속 사람 쪽으로 갔습니다. 저는 그게 이 소식의 실제 내용이라고 봤어요.

저는 사정을 모릅니다

왜 닫았는지, 요즘 서점이 어떤지는 제가 알 수 있는 자리가 아닙니다. 그건 제 영역이 아니에요.

제가 아는 건 여기 반납대에서 그 얘기를 하시는 분의 얼굴뿐입니다. 소식은 뉴스로 오지만 무게는 이렇게 옵니다.

도서관과 서점은 하는 일이 다릅니다

가끔 도서관이 있으니 괜찮지 않냐는 말을 듣습니다. 저는 그렇게 생각하지 않아요.

여기는 빌리는 곳이고 거기는 고르고 사는 곳이죠. 주인이 골라둔 매대 앞에 서는 경험은 여기에 없습니다. 서로 대신하지 못하는 자리더군요.

남은 자리를 쓰는 사람이 남깁니다

그 손님은 그날 도서관에서 두 권을 빌려 가셨습니다. 서점이 닫혔다고 책을 안 읽게 되지는 않으신 거죠.

읽는 사람이 남아 있으면 어떤 형태로든 자리는 다시 생기더군요. 그게 서점이든 도서관이든요.

문 닫는다는 소식은 늘 닫힌 뒤에 옵니다. 미리 알았으면 한 번 더 갔을 텐데, 하는 말을 저는 여러 번 들었어요. 그 후회는 대체로 늦게 도착하죠.

오늘 여기 있는 자리는 씁니다

어디가 남고 어디가 닫힐지는 제가 정하지 못합니다. 그건 훨씬 큰 데서 결정되겠죠.

다만 오늘 문 열린 곳에 들어가서 한 권을 고르는 일은 우리가 하는 겁니다. 그 한 번이 그 자리를 하루 더 살립니다.