무공 창시 — 없던 무공은 어떻게 만들어지나
제일 처음 무공은 누가 만들었냐고 묻더라
손님이 갑자기 그러더라고. 다들 배우기만 하는데 제일 처음 건 누가 만들었냐고.
나는 답을 못 했어. 생각해보니 무협에서 만드는 장면이 거의 안 나와. 배우고 훔치고 물려받는 얘기뿐이지.
무협은 원래 뒤로 갈수록 세다고 치는 장르야
먼저 이 구조부터. 무협에서 옛날 것이 대개 더 세.
수백 년 전 비급이 나오면 지금 최고수보다 강해. 사라진 문파의 무공이 현재 것보다 위고. 시간이 갈수록 약해진다는 게 이 장르의 기본 전제야.
그러니까 새로 만드는 게 구조적으로 어려워져. 옛날 것보다 나은 걸 새로 만들면 저 전제가 깨지거든. 그래서 창시 얘기가 잘 안 나오는 거야.
그래도 만들어질 때가 있어. 세 가지 자리야
아예 없는 건 아니야. 나오는 자리가 정해져 있어.
- 막혔을 때 — 기존 방식으로는 저 상대를 못 이겨. 그래서 새로 짠다
- 잃었을 때 — 몸이 상해서 원래 쓰던 걸 못 써. 남은 걸로 다시 짠다
- 섞였을 때 — 두 문파 무공을 다 배운 놈이 하나로 합친다
두 번째가 제일 좋아. 무공을 잃으면 거기서 끝일까 하는 얘기를 전에 했잖아. 무협은 그 지점부터가 진짜라고. 창시가 그 자리에서 나오면 이야기가 확 살아.
만드는 데도 재료가 필요해
여기가 잘 쓴 작품이랑 아닌 게 갈리는 데야.
무에서 갑자기 튀어나오면 그건 반칙이야. 좋은 작품은 반드시 재료를 미리 보여줘. 그 인물이 앞에서 뭘 봤는지, 뭘 배웠는지, 뭘 실패했는지.
그러고 나서 합치는 순간을 그리지. 그러면 독자가 아 저래서 저게 나왔구나 하게 돼. 인피면구 쓸 때 단서를 미리 깔아두는 거랑 같은 원리야. 뒤에서 보면 앞에 다 있었어야 해.
자연에서 얻는다는 게 왜 계속 나오냐면
무협에서 새 무공이 나오는 장면 보면 이상하게 자연이 자주 나와. 물 흐르는 걸 보고, 새가 나는 걸 보고, 눈 쌓인 나뭇가지가 휘는 걸 보고.
유치해 보이는데 이게 계산된 거야. 사람한테서 배우면 그건 창시가 아니라 계승이잖아. 아무한테도 안 배웠다는 걸 보여주려면 사람 아닌 데서 가져와야 해.
그리고 자연은 아무도 소유를 주장 못 해. 그러니까 그 무공은 온전히 그 인물 거야. 출처를 깨끗하게 만드는 장치인 거지.
창시자는 대개 오래 못 가
이것도 규칙처럼 붙어 있어. 새 무공을 만든 놈은 그걸 오래 못 써.
죽거나, 사라지거나, 딱 한 사람한테만 전하고 접어. 왜냐면 창시자가 계속 살아 있으면 그 무공의 상한이 그 사람으로 고정되거든. 뒤에 나올 놈들이 넘어설 여지가 없어져.
그래서 만들어놓고 물러나. 그 뒤로 몇백 년이 지나고, 반쪽짜리 비급이 나오고, 주인공이 그걸 줍는 거야. 앞에서 말한 그 구조로 다시 돌아가는 거지.
나는 아직 답을 못 찾았어
아까 그 손님 질문 말이야. 제일 처음 건 누가 만들었냐.
작품 안에서는 대개 안 밝혀. 아주 옛날에 누가 있었다더라 하고 넘어가지. 거기를 파면 이야기가 안 되니까 일부러 안 파는 거야. 시대 배경을 아무도 확인 안 하는 거랑 똑같아.
어느 인물이 뭘 만들었는지 말해봐. 그거부터 파보자. 창시 장면 잘 쓴 작품은 진짜 몇 개 없거든.