글을 쓰는 사람이 늘었다는 말을 도서관에서 들었을 때

단골 손님이 요즘은 다들 글을 쓴다고 하시더군요. 뉴스에서 그런 얘기를 보셨답니다.

그날 저녁 열람실에서 노트북을 덮고 나가시던 분이 혼잣말을 하셨어요. 오늘은 세 줄 썼다고요.

여기서 쓰는 사람들

열람실에서 쓰는 분들은 눈에 잘 안 띕니다. 공부하는 사람과 자세가 비슷하거든요.

그런데 몇 시간을 앉아 계시다 화면을 오래 보고만 있는 분들이 있습니다. 지우고 다시 쓰는 얼굴은 좀 다르더군요. 저는 그 얼굴을 알아보게 됐습니다.

늘었는지 아닌지는 제가 못 셉니다

몇 명이 쓰는지, 왜 늘었는지는 제가 알 수 있는 자리가 아니에요.

제가 보는 건 이 열람실뿐입니다. 다만 여기서는 분명히 보입니다. 자료를 찾으러 오시는 게 아니라 쓰러 오시는 분들이 있다는 것요.

쓰는 사람은 다르게 빌립니다

글을 쓰시는 분들의 대출 목록은 좀 특이합니다. 한 주제로 몰려 있거나, 전혀 안 어울리는 책이 섞여 있어요.

찾는 것도 다릅니다. 내용이 아니라 어떻게 썼는지를 보러 오시더군요. 같은 책을 그렇게 읽는 분들이 있습니다.

세 줄도 쓴 겁니다

그분은 세 줄을 쓰고 나가셨습니다. 몇 시간을 앉아서요.

저는 그게 적다고 생각하지 않아요. 안 쓴 날과 세 줄 쓴 날은 완전히 다르니까요. 쌓이는 건 분량이 아니라 앉았다는 사실이더군요.

쓰다가 안 오시게 되는 분들도 많아요. 몇 주 보이다 사라지는 자리가 있습니다. 저는 그 자리를 볼 때마다 그 원고가 어디까지 갔을까 생각하게 되더군요.

남기려면 자리부터 정하면 됩니다

몇 명이 쓰든 그건 큰 숫자고, 제 눈앞의 일은 아닙니다.

다만 오늘 어디에 앉아 몇 줄을 쓸지는 각자가 정하는 겁니다. 여기 자리는 열려 있고, 저는 그 자리를 비워두는 일을 합니다.