책을 빌리러 갔다가 빈손으로 나올 때

서가에서 한 시간을 보내시고 아무것도 안 빌린 채 나가신 분이 있었습니다. 나가시면서 미안한 표정을 지으셨어요.

미안할 일이 아닌데도 그러시더군요. 저는 그 한 시간이 헛되지 않았다고 생각합니다.

고르지 못한 게 아니라 안 고른 겁니다

빈손으로 나오면 시간을 버린 것 같죠. 그런데 그 한 시간 동안 실제로는 수십 권을 뽑았다 꽂았다 하셨습니다.

한 권씩 볼 때마다 이건 지금이 아니라는 판단이 있었던 거예요. 판단을 수십 번 한 시간을 낭비라고 하기는 어렵더군요.

안 맞는 걸 알아가는 것도 진행입니다

무엇이 나한테 맞는지는 대개 안 맞는 것들을 지나가면서 알게 됩니다. 목록을 좁히는 작업이죠.

그래서 저는 빈손으로 나가시는 분께 아쉬워하지 마시라고 말씀드립니다. 다음에 오시면 훨씬 빨리 고르시거든요. 실제로 그렇습니다.

억지로 한 권 빌리면 다음이 무거워집니다

빈손이 싫어서 아무거나 빌려 가시는 분들도 있어요. 그 책은 대개 안 읽힙니다.

그러면 안 읽은 책이 하나 늘고, 다음에 올 때 그게 부담으로 남죠. 빈손보다 그쪽이 더 손해더군요.

그날의 상태가 안 맞을 수도 있습니다

책이 문제가 아니라 그날의 내가 아무것도 받아들일 상태가 아닐 때가 있습니다. 피곤하거나 머리가 복잡하면 어떤 문장도 안 들어옵니다.

그럴 때 서가를 도는 것만으로도 됩니다. 제목들을 지나가는 것도 읽기의 일종이거든요. 저는 그렇게 봅니다.

서가를 도는 동안 눈에 걸린 제목들은 사라지지 않습니다. 몇 주 뒤에 다른 데서 그 제목을 다시 만나면 손이 가거든요. 그런 식으로 시작된 독서를 저는 여러 번 봤어요.

다음에 올 이유가 생긴 겁니다

그분은 다음 주에 다시 오셨습니다. 그리고 그때는 10분 만에 두 권을 고르셨어요.

빈손으로 나온 날이 있었으니까 그 10분이 가능했던 겁니다. 무엇을 고를지는 서두른다고 빨라지지 않고, 지나간 시간만큼 정확해지더군요.