도서관 강좌 신청이 몇 분 만에 마감된다는 말을 들었을 때

신청이 열리는 시각에 맞춰 시계를 계속 올려다보시던 분이 두 분 계셨습니다. 열람실에서요.

그날 자리는 몇 분 만에 찼죠. 두 분 중 한 분은 못 넣으셨더군요.

밖에서도 같은 말이 돈다고 합니다

이 얘기가 여기서만 나오는 게 아닌 모양입니다. 뉴스에도 나오고, 옆 동 이웃도 신청하려다 놓쳤다고 하더군요.

저는 왜 이렇게 됐는지는 모릅니다. 이 건물 안에서 무엇이 달라졌는지만 적어두죠.

신청서에 적히는 이유가 달라졌습니다

예전에도 강좌는 있었죠. 다만 오시는 분들이 좀 달랐어요.

• 시간이 남는 분들이 취미로 오셨죠
• 나이대가 대체로 높았고요
• 자리가 남는 강좌도 꽤 있었죠

지금은 세 가지가 다 바뀌었더군요. 신청서에 적히는 이유 칸에 취미라고 쓰신 분이 눈에 띄게 줄었더군요. 대신 일에 쓰려고 한다는 말이 많아졌습니다.

배울 데가 없어서 오는 건 아닐 겁니다

여기서 조심스럽습니다. 배울 데는 많거든요. 화면만 켜면 나옵니다.

그런데 반납대에서 지나가듯 들은 말이 하나 있습니다. 혼자 보면 안 하게 된다고요. 정해진 시간에 정해진 자리로 가야 하는 것이 필요했던 거겠죠. 내용보다 약속이 필요했던 쪽에 가깝겠죠.

그리고 값이 안 든다는 게 큽니다. 배우는 데 돈이 드는 게 당연해진 자리에서, 안 드는 데가 여기 하나뿐이면 사람이 몰릴 수밖에 없을 테고요.

저희가 늘릴 수 있는 건 많지 않습니다

강좌를 더 열면 되지 않느냐는 말씀을 듣죠. 저도 그러고 싶습니다.

그런데 강의실이 하나뿐이죠. 진행할 사람도 정해져 있고 예산도 잡혀 있죠. 회차를 늘리면 그만큼 다른 걸 줄여야 합니다. 그래서 실제로 늘릴 수 있는 폭이 얼마나 되겠습니까.

저는 그 목록을 붙이는 사람이라 못 들어온 분들 수를 압니다. 그 숫자를 볼 때마다 마음이 좀 그렇습니다.

이게 무슨 뜻인지는 모르겠습니다

배움에 대한 열기가 높아졌다는 식으로 정리하고 싶지는 않습니다. 저는 그렇게 말할 자리가 아니죠.

제가 아는 건 이 정도입니다. 배우려는 사람이 늘었고, 갈 수 있는 데는 그대로고, 그래서 몇 분 만에 마감됩니다. 못 들어간 분들은 그냥 돌아가시고요.

못 들어가신 분한테 드린 말

그 못 넣으신 분이 나가시길래 제가 붙잡고 한마디 했죠.

그 강좌에서 쓰는 책이 서가에 있다고요. 강좌만큼은 아니어도 시작은 할 수 있다고요. 며칠 뒤에 그 책을 빌려 가셨더군요.

여기는 강좌 자리는 몇 개 안 됩니다만 서가는 아무도 못 막습니다. 자리를 못 잡으신 날에도 빈손으로 나가실 필요는 없죠. 뭘 배우고 싶으신지만 말해줘요. 그건 제가 찾아드릴 수 있는 일이니까요.