밤에 문 여는 곳이 줄었다는 말을 들었을 때

단골 손님이 요즘은 밤에 문 여는 데가 없다고 하시더군요. 어디선가 그런 얘기를 들으셨다고요. 늦게까지 하던 가게들이 일찍 닫는다고요.

저는 그 말을 듣고 아홉 시 넘은 열람실을 다시 봤습니다.

아홉 시가 넘으면 남는 사람들

그 시간에는 대체로 여섯 명쯤 남습니다. 매번 거의 같은 얼굴이에요. 시험을 준비하는 분, 퇴근하고 바로 오신 분, 그리고 아무것도 안 하고 앉아 계신 분요.

책을 안 펴는 분도 열 시까지 계십니다. 저는 그분이 왜 오시는지 여쭤본 적이 없어요. 다만 집이 아닌 자리가 필요한 사람이 있다는 건 압니다.

제가 아는 건 여기 안에서 본 것뿐입니다

밤 영업이 왜 줄었는지는 제가 설명할 수 있는 일이 아니에요. 사정은 저마다 다르겠죠.

제가 아는 건 이겁니다. 갈 데가 하나씩 없어지면 사람들이 결국 집으로 들어가는데, 집에 있기 싫어서 나온 사람은 갈 데가 없어진다는 것요.

그 여섯 분은 서로 아는 사이가 아닙니다. 인사도 안 하세요. 그런데 자리는 늘 비슷한 간격으로 앉으시더군요. 가깝지도 멀지도 않게요.

밤은 사람을 다르게 만듭니다

낮에 오시는 분들과 밤에 오시는 분들은 표정이 다릅니다. 밤에는 다들 조금씩 헐거워져 있어요. 그래서 말도 더 하시죠.

반납대에서 길게 얘기하시는 분은 거의 밤 손님입니다. 낮에는 아무도 그러지 않거든요. 어두워지면 사람이 자기 얘기를 꺼내기 쉬워지는 것 같더군요.

문 닫을 시간이 되면 다들 아쉬운 얼굴을 하십니다. 집에 가기 싫어서가 아니라 이 시간이 끝나는 게 아쉬운 거겠죠. 저는 그 표정을 매일 봅니다.

그래서 저는 늦게까지 등을 켜둡니다

문 닫는 시간은 제가 정하지 못합니다. 그건 위에서 정해지는 일이죠.

그래도 마지막 한 사람이 나갈 때까지 등을 꺼두지 않는 건 제가 할 수 있어요. 세상에 열린 문이 몇 개인지는 제 손 밖이지만, 오늘 밤 여기가 열려 있는지는 제가 만듭니다.