동네에 빈 가게가 늘어난 걸 카페 사장은 이렇게 봐요

옆 가게 사장님이 문 닫기 전날 밤에 오셨어요. 인사만 하고 가시려다가 커피를 한 잔 사 가시더라고요.

그다음 주부터 그 자리에 불이 안 켜집니다. 마감하고 나오면 그 어두운 자리를 지나서 가게 돼요. 오늘은 제가 본 것만 적어볼게요. 왜 이렇게 됐는지는 저도 모릅니다.

골목이 조금씩 어두워져요

한 번에 여러 집이 닫는 게 아니에요. 한 집씩 조용히 빠집니다.

그러면 골목이 조금씩 어두워져요. 그리고 어두워지면 사람이 덜 지나가고, 사람이 덜 지나가면 남은 가게도 손님이 줄어듭니다. 불이 하나 꺼지는 게 그 집 하나로 끝나지 않더라고요.

가게 하는 사람들끼리는 그래서 옆집 걱정을 합니다. 경쟁 상대일 것 같은데 실제로는 서로 붙잡아주는 쪽에 가까워요.

손님들이 먼저 알려주세요

저는 뉴스보다 손님한테 먼저 듣습니다.

"거기 없어졌더라고요." "이제 저기까지 가야 돼요." 이런 말이 하루에도 몇 번씩 나와요. 어떤 분들은 서운해하시고, 어떤 분들은 그럴 줄 알았다고 하세요.

한 단골 손님은 이렇게 말씀하셨어요. 십 년 다니던 데가 없어지니까 동네가 낯설어졌다고요. 저는 그 말이 정확하다고 생각했어요. 가게가 없어지는 건 물건 파는 데가 없어지는 게 아니라 다니던 길이 없어지는 일이더라고요.

새로 들어오는 자리도 있어요

한쪽만 말씀드리면 안 될 것 같아서요.

빠진 자리에 새로 들어오는 가게도 있습니다. 젊은 분들이 하시는 데도 있고, 업종이 아예 바뀌는 데도 있고요. 어떤 자리는 몇 달째 비어 있고, 어떤 자리는 금방 채워져요.

그러니까 통째로 비어가는 건 아니에요. 다만 예전보다 자리 주인이 자주 바뀌는 건 느낍니다.

저는 셈만 해요

앞으로 어떻게 될지는 저도 몰라요. 그런 걸 말할 수 있는 사람이 아니고요.

제가 하는 건 하나예요. 잔이 몇 개 나갔는지 세고, 이번 달 나갈 돈이랑 맞춰보는 것. 카페 매출로 먹고사는 사람이라 그 숫자 밖으로는 판단을 못 해요. 남 얘기를 크게 말하기엔 제 앞가림도 매달 아슬아슬합니다.

인사하러 오셨던 그 사장님은 마지막에 그러셨어요. 그동안 고마웠다고, 여기는 오래 하시라고요.

저는 뭐라고 답해야 할지 몰라서 커피값을 안 받았어요. 그게 제가 할 수 있는 전부였고요. 오늘도 저는 문을 열어둡니다. 그거 하나는 제가 정할 수 있는 일이라서요.