빌린 책을 망가뜨렸을 때

젖은 책을 한 장씩 말려서 가져오신 분이 있었습니다. 페이지가 물결처럼 부풀어 있었어요.

말리느라 며칠이 걸렸을 겁니다. 저는 그 손이 먼저 보였습니다.

숨기는 쪽이 대개 더 나쁩니다

망가진 책을 그냥 반납대에 놓고 가시는 분들도 있어요. 저희는 결국 알게 됩니다. 정리하면서 다 보이거든요.

그러면 절차가 길어집니다. 말씀하고 가셨으면 그 자리에서 끝날 일이 며칠 걸리는 일이 되죠. 숨기는 데 드는 비용이 생각보다 큽니다.

절차는 대개 정해져 있습니다

도서관마다 규정이 있습니다. 같은 책으로 물어주시거나 정해진 값을 내시는 식이죠.

정해진 절차가 있다는 건 좋은 일이더군요. 미안함을 감정으로 갚지 않아도 되니까요. 절차가 있으면 죄책감이 계산 가능한 크기로 줄어듭니다.

아이가 그림책에 낙서를 해서 오시는 분들도 많습니다. 대개 아이보다 부모님이 더 어쩔 줄 몰라 하시죠. 저는 그럴 때 지우개부터 꺼냅니다.

고쳐서 쓰는 책도 있습니다

찢어진 정도라면 저희가 수선해서 다시 꽂기도 합니다. 테이프 자국이 남은 책들이 서가에 꽤 있어요.

그 자국은 흠이 아니라 여러 사람을 지나왔다는 표시입니다. 새 책보다 그런 책이 더 많이 나가는 경우도 있더군요.

다음부터의 습관이 진짜 사과입니다

말씀드리고 물어주면 그 일은 끝납니다. 그다음이 중요하죠.

그분은 그 뒤로 책을 가방에 따로 넣어 다니시더군요. 사과보다 그게 더 정확한 표시였습니다. 저는 그런 걸 신뢰라고 부릅니다.

책을 아예 잃어버리신 경우도 있어요. 그때도 절차는 있습니다. 없어진 걸 없어졌다고 말하는 게 제일 빠른 길이더군요.

그러니 먼저 말씀하시면 됩니다

망가뜨린 사실은 되돌릴 수 없습니다. 되돌릴 수 있는 건 그다음에 무엇을 하느냐뿐이죠.

그 선택은 규정이 아니라 내가 하는 겁니다. 저는 젖은 책을 말려 오신 그분을 나무랄 생각이 전혀 없었어요.