연락처는 있는데 연락할 일이 없는 사람

사이가 나빠진 것도 아닌데 연락이 끊긴 사람, 다들 몇 명씩 있으시죠. 저도 있어요.

밤에 오시는 분들이 휴대폰을 들여다보다가 그냥 내려놓으시는 걸 종종 봐요. 그 장면이 오래 남더라고요.

관계는 싸워서 끝나지 않아요

크게 싸워서 끝난 관계는 사실 몇 개 안 돼요. 대부분은 그냥 이유가 없어져서 끝나요.

같은 학교를 안 다니고, 같은 회사를 안 다니고, 사는 동네가 달라지면 만날 이유가 사라져요. 마음이 식은 게 아니라 자리가 없어진 거예요.

그러니까 연락이 끊긴 게 누구 잘못도 아니에요. 저는 이걸 알고 나서 좀 편해졌어요. 예전엔 제가 무심해서라고 생각했거든요.

다시 연락하기 어려운 진짜 이유

용건이 없어서가 아니에요. 시간이 얼마나 지났는지를 계산하게 돼서예요.

• 3개월 지나면 그냥 연락하면 돼요
• 1년 지나면 뭔가 이유가 있어야 할 것 같아져요
• 3년 지나면 연락 자체가 사건이 돼요

이게 참 이상하죠. 상대는 아무 생각 없는데 보내는 쪽만 혼자 계산하고 있어요. 저도 그래요. 몇 년 된 사람한테는 아직도 못 보내고 있어요.

그래서 저는 이렇게 해요

가게 하면서 배운 방법이 하나 있어요.

용건을 만들지 않고 그냥 보내요. "지나가다 생각났어" 정도로요. 답이 오면 좋고 안 오면 그만이고요. 길게 쓰면 상대가 답장을 부담스러워해서 오히려 안 와요.

그리고 답이 안 와도 서운해하지 않기로 정했어요. 그 사람도 저처럼 계산하고 있을 수 있잖아요. 계산하다가 못 보낸 거지 싫어서가 아닐 수 있고요.

아무것도 안 보내고 내려놓으신 손님

한참을 화면만 보시다가 결국 안 보내시더라고요. 커피가 다 식을 때까지요.

나가시면서 저한테 그러셨어요. 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고요. 그래서 제가 그랬어요. 할 말이 있어야 보내는 건 아니라고요. 그다음 주에 오셔서 보냈다고 하시더라고요. 답도 왔대요.

오늘 누가 생각나셨으면 그냥 한 줄 보내보세요. 이유는 나중에 붙여도 돼요.