무협 주인공은 왜 다 산에서 내려오나 — 하산은 출발이 아니라 시험이야

무협 열면 초반에 거의 다 나와. 주인공이 산에서 내려오는 장면.

이게 왜 이렇게 반복되냐

처음엔 그냥 클리셰인 줄 알았어. 다들 산에서 배우고 다들 산에서 내려오잖아.

근데 이 장면이 하는 일이 따로 있더라고. 산 위랑 산 아래는 규칙이 완전히 다른 데거든. 그 경계를 넘는 장면이라서 계속 쓰이는 거야.

• 산 위 — 사부가 다 정해줘. 뭘 배울지, 언제 쉴지, 누가 옳은지
• 산 아래 — 아무도 안 정해줘. 값도 모르고 사람도 모르고 규칙도 몰라

그러니까 하산은 무공을 다 배웠다는 졸업장이 아니야. 혼자 판단해본 적이 없는 놈을 판단만 남은 데다 던지는 일이지.

그래서 초반에 꼭 당하는 거야

하산하자마자 사기당하고, 값을 바가지 쓰고, 엉뚱한 놈을 믿어. 이게 답답해서 접는 사람이 많더라.

근데 그게 작가가 인물을 바보로 만든 게 아니야. 산에서는 그런 걸 배울 일이 없었거든. 검을 아무리 잘 써도 은자 시세는 모르는 거야.

객잔에 처음 들어온 티가 나는 젊은 놈을 본 적 있어. 값을 안 묻고 시키더라고. 계산할 때 얼굴이 굳더라. 무공하고 아무 상관 없는 데서 처음 진 거지.

하산 장면은 인물의 첫 시험지야

그리고 여기서 그놈이 어떤 놈인지가 처음 드러나.

• 속고 나서 화내는 놈 — 아직 산 위의 규칙을 들고 있어
• 속고 나서 배우는 놈 — 이쪽이 오래 가더라
• 아예 안 속는 놈 — 대개 산 아래를 이미 알던 놈이야. 사연이 따로 있다는 뜻이지

작가가 하산 직후 한 챕터를 어떻게 쓰는지 보면 이 이야기가 성장물인지 무쌍물인지가 바로 갈려. 이게 은근히 정확한 잣대야.

사부가 안 따라오는 것도 규칙이야

이상하지 않아? 그렇게 아끼던 제자를 왜 혼자 보내냐고.

그건 사부가 따라가면 이야기가 안 굴러가서야. 판단을 대신 해줄 사람이 옆에 있으면 그놈은 영영 자기 판단을 안 하거든. 그래서 무협에서 사부는 대개 산에 남거나, 죽거나, 사라져.

이거 좀 잔인한데 이 장르가 계속 하는 말이 그거야. 누가 대신 정해주는 동안은 안 큰다.

읽을 때 이거 하나만 봐

하산 구간이 답답하면 이렇게 봐. 지금 이건 지는 장면이 아니라 값을 배우는 장면이야.

여기서 뭘 잃었는지가 나중에 다 돌아와. 돈을 잃었으면 돈을 아는 놈이 되고, 사람한테 속았으면 사람을 보는 놈이 돼. 그 대가를 안 치른 주인공은 나중에 판이 커졌을 때 반드시 무너지더라.

나도 예전에 이 구간에서 몇 번 접었어. 지금은 여기가 제일 재밌어. 다음에 하산 장면 나오면 그놈이 처음 뭘 잃는지 한번 봐봐.