책을 사면 읽을 시간까지 산 것 같을 때

예약을 다섯 권 걸어놓고 한 권도 찾아가지 않으신 분이 있었습니다. 기한이 지나 예약이 다 풀렸어요.

저는 그 목록을 보면서 이해가 갔습니다. 저도 비슷한 걸 해본 적이 있거든요.

사는 순간에 이미 조금 읽은 기분이 듭니다

책을 고르고 결제하는 동안 우리는 그 책의 세계를 잠깐 상상합니다. 다 읽은 나를 미리 그려보는 거죠.

그 상상이 꽤 만족스럽습니다. 그래서 정작 펴는 일은 뒤로 밀립니다. 만족을 이미 받았으니까요.

쌓인 책은 계획표에 가깝습니다

안 읽은 책이 쌓이면 게으름의 증거처럼 보입니다. 저는 다르게 봅니다. 그건 내가 되고 싶었던 모습의 목록이에요.

무슨 책을 샀는지 보면 어느 쪽으로 가고 싶었는지가 나옵니다. 다만 목록만으로는 아무 데도 못 갑니다.

안 읽은 책을 죄로 만들지 마세요

쌓인 책이 부담이 되면 새 책을 펴는 것도 무거워집니다. 밀린 숙제가 있는 방에서는 아무것도 시작하기 싫어지죠.

그러니 셈을 한 번 끊으시는 게 낫습니다. 안 읽은 책들은 빚이 아니라 재고입니다. 재고는 필요할 때 꺼내 쓰면 되는 것이고요.

사기 전에 빌려보는 순서도 있습니다

저는 도서관에서 일하니 이 말씀을 드릴 수밖에 없어요. 궁금한 책은 먼저 빌려보시면 됩니다.

2주 안에 손이 갔는지 아닌지가 정확한 답을 줍니다. 손이 갔던 책만 사서 곁에 두면 책장이 훨씬 정직해지더군요.

예약을 다섯 권 거셨던 그분은 몇 주 뒤에 다시 오셨습니다. 그때는 한 권만 거셨어요. 그리고 그 한 권은 찾아가셨습니다.

오늘 밤 한 권만 펴면 됩니다

다 읽겠다고 결심할 필요는 없습니다. 결심은 또 하나의 상상이라 그것만으로는 아무 일도 안 일어나죠.

쌓인 책 중에 한 권만 꺼내서 첫 장을 펴보세요. 무엇을 실제로 읽을지는 결심이 아니라 오늘 밤 내 손이 정하는 겁니다.