도서관에서 책 말고 물건을 빌린다는 말을 들었을 때

물건을 빌려주는 도서관이 있다는 얘기를 손님한테서 들었습니다. 우산이나 공구, 큰 냄비 같은 것까지요.

대출대 앞에서 나온 질문이었습니다

한 분이 대출대에 우산을 올려놓고 물으셨습니다. 여기도 이런 게 되느냐고요. 뉴스에서 봤다고 하시더군요.

저희는 아직 책만 빌려드립니다. 그렇게 말씀드리자 옆에 계시던 두 분이 같이 고개를 돌리셨어요. 아쉬워하시는 얼굴이었습니다.

돌아가시고 나서 그 장면이 오래 남았습니다. 아쉬워하신 게 우산 때문만은 아니었을 겁니다.

빌린다는 말에는 원래 조건이 붙어 있습니다

책을 빌려 가시는 분들을 오래 봤습니다. 빌린 물건에는 사서 쓰는 물건에 없는 것이 하나 붙습니다. 돌려줄 날짜죠.

날짜가 붙으면 사람이 달라집니다. 사놓고 몇 달을 안 펼치던 사람이 빌린 책은 열흘 안에 읽습니다. 같은 책인데도 그렇더군요.

• 산 물건 — 언제든 쓸 수 있으니 오늘이 아니어도 됩니다
• 빌린 물건 — 오늘 안 쓰면 못 씁니다. 그래서 씁니다

소유는 여유를 주고 대여는 기한을 줍니다. 그리고 우리를 실제로 움직이게 하는 쪽은 대체로 기한이었어요.

가지지 않는 것이 손해가 아닐 때

물건을 빌린다는 얘기를 처음 들었을 때 저도 낯설었습니다. 가난해서 빌린다고 읽히기 쉬우니까요.

그런데 저희 열람실 서가를 한 번 둘러보면 생각이 좀 달라집니다. 여기 있는 책 중에 제 것은 한 권도 없습니다. 그런데도 저는 이 서가를 매일 씁니다. 가지지 않았다고 못 쓰는 게 아니었던 겁니다.

일 년에 두 번 쓰는 공구를 사서 창고에 두는 일과, 필요할 때 빌려서 쓰고 돌려주는 일 중에 무엇이 더 가난한 쪽인지는 생각해볼 만합니다.

다만 빌리는 데도 값은 있습니다

공짜라는 뜻은 아닙니다. 빌린 물건에는 돌려줘야 한다는 부담이 따라옵니다. 망가뜨리면 미안해지고, 늦으면 눈치도 좀 보입니다.

그 부담이 싫어서 결국 사버리는 마음도 압니다. 저도 몇 번 그랬으니까요. 사면 아무한테도 설명하지 않아도 되거든요.

그러니 이건 옳고 그름의 문제가 아니라 무엇을 지불할지의 문제입니다. 돈을 낼지, 기한과 약간의 부담을 낼지요.

무엇을 가질지 정하는 일이 먼저입니다

빌리는 곳이 늘어난다는 얘기가 반가운 이유는 따로 있습니다. 가질지 말지를 고를 수 있게 되기 때문이죠.

지금까지는 필요하면 사는 것 말고 다른 길이 잘 없었습니다. 길이 하나뿐이면 그건 선택이 아닙니다. 두 번째 길이 생겨야 비로소 무엇을 정말 곁에 두고 싶은지 물을 수 있게 됩니다.

저는 책만은 사서 곁에 둡니다. 밑줄을 긋고 싶으니까요. 그 대신 다른 것들은 점점 안 사게 되더군요.

무엇을 사고 무엇을 빌릴지 정하는 일은 결국 무엇이 나에게 오래 남을 것인지를 정하는 일과 같습니다. 그건 아직 각자가 정해야 하는 몫이겠죠.