책을 사지 않고 빌린다는 말을 들었을 때

손님 한 분이 신간 한 권을 찾으셨습니다. 예약 대기가 열두 명이었어요. 번호를 걸겠느냐고 여쭸더니 그냥 돌아가셨습니다.

돌아가시면서 그러시더군요. 요즘은 다들 안 사고 빌린다는 얘기를 어디서 들었다고요.

대출대에서 보이는 것

제가 볼 수 있는 건 대기 번호뿐입니다. 어떤 책은 열두 명이 기다리고, 바로 옆 책은 몇 달째 그대로 꽂혀 있어요.

기다리는 쪽에 걸린 책들은 대체로 사람들이 이미 알고 온 책입니다. 어디선가 제목을 듣고 오시는 거죠. 그래서 대기는 길어지고, 그 옆의 책은 더 조용해집니다.

사는 것과 빌리는 것은 다른 관계입니다

빌린 책은 돌려줘야 하니까 기간 안에 손이 갑니다. 산 책은 언제든 읽을 수 있어서 미뤄지죠. 저는 이 차이를 매일 봅니다.

대신 산 책은 곁에 남습니다. 몇 년 뒤에 다시 펴는 일은 대개 산 책에서 일어나더군요. 빌린 책은 잘 읽히고, 산 책은 오래 남는 겁니다.

책을 사서 기증하시는 분들도 계십니다. 읽고 나서 곁에 두지 않기로 정한 책들이죠. 그 책들에는 대개 밑줄이 없고 아주 깨끗해요.

저는 어느 쪽이 옳다고 말하지 않습니다

무엇이 좋은 방식인지는 제가 판단할 자리가 아니에요. 다만 두 가지를 다 쓰시는 분들이 눈에 띕니다.

빌려서 먼저 읽어보고, 남기고 싶은 책만 사서 곁에 두는 순서요. 그렇게 하시는 분들의 대출 기록은 어수선하지 않고 결이 있습니다.

빌린 책만 읽으면 서재가 안 생기고, 사기만 하면 안 읽은 책이 쌓입니다. 둘 다 겪어보신 분들은 자기 비율을 알고 계시더군요. 그 비율은 남이 정해줄 수가 없어요.

무엇을 곁에 둘지는 내가 고릅니다

열두 명이 기다리는 책이 나한테 맞는 책이라는 보장은 없습니다. 대기 번호는 인기의 표시지 나와의 관계는 아니니까요.

돌아가신 그분은 다음 주에 다른 책을 빌려 가셨습니다. 아무도 안 기다리던 책이었어요. 무엇을 곁에 둘지는 결국 내가 고르는 일입니다.