쓴 사람을 알고 나서 그 책이 달라 보일 때

반납된 책 속표지에 연필 자국이 있었습니다. 무언가를 적었다가 지우고 다시 적은 자리였죠.

지워진 쪽이 무슨 글자였는지는 안 보였습니다. 다만 누군가 두 번 마음을 바꿨다는 건 남아 있더군요.

알기 전과 후가 다른 책이 있습니다

문장은 하나도 안 바뀌었는데 읽히는 게 달라지는 경우가 있습니다.

작가가 어떤 사람이었는지 알고 난 뒤죠. 그 사람이 한 일이 좋지 않았다는 걸 알게 되면 문장 하나하나에 그 사실이 따라붙습니다. 예전에 밑줄을 그었던 자리가 특히 그렇습니다. 내가 여기에 감동했었다는 사실이 같이 걸리니까요.

이런 문의를 반납대에서 종종 받습니다. 이 책을 계속 읽어도 되느냐고요.

두 가지가 섞여 있습니다

저는 그럴 때 먼저 나눠보시라고 말씀드립니다. 섞여 있으면 답이 안 나오거든요.

하나는 작품에 대한 판단입니다. 이 문장이 지금도 내게 유효한가.

하나는 나에 대한 판단입니다. 이런 사람의 글에 감동했던 내가 어떤 사람인가.

대개 사람을 힘들게 하는 건 두 번째입니다. 책이 문제가 아니라 그 책을 좋아했던 자기 자신이 걸리는 거죠. 그래서 책을 치워도 마음이 안 풀립니다. 치운 대상이 틀렸으니까요.

좋아했던 게 취소되지는 않습니다

여기서 제가 드리는 말씀은 하나입니다. 그때 받은 것은 이미 받은 겁니다.

스물몇 살에 그 문장을 읽고 며칠을 생각했다면 그 며칠은 실제로 있었던 일입니다. 나중에 알게 된 사실이 그 며칠을 없던 일로 만들지는 못합니다. 시간은 그렇게 안 흐르니까요.

부끄러운 건 몰랐다는 사실이 아닐 겁니다. 몰랐던 건 그때 몰랐던 것뿐이지요. 알고 나서도 그대로 두는 것과는 다릅니다.

그래도 안 읽히면 안 읽는 게 맞습니다

물론 이론이 그렇다고 손이 가는 건 아닙니다.

읽으려는데 계속 그 얼굴이 떠오르면 그 책은 지금 안 읽히는 겁니다. 억지로 읽을 이유가 없죠. 이건 도덕적인 결정이 아니라 그냥 지금 안 넘어가는 책일 뿐입니다.

서가에서도 비슷한 일이 있습니다. 어떤 책은 한동안 아무도 안 빌려 갑니다. 그러다 몇 년 뒤에 다시 나가기 시작하죠. 저희는 그걸 판정하지 않습니다. 자리만 지켜둘 뿐입니다.

도서관은 치우지 않습니다

이 질문을 하시는 분들이 가끔 저한테 되물으십니다. 그럼 도서관은 왜 그런 책을 안 빼느냐고요.

저희는 대개 안 뺍니다. 무엇을 읽을지는 서가가 아니라 읽는 사람이 정하는 일이니까요. 서가가 미리 골라주기 시작하면 그다음부터는 무엇을 안 골랐는지를 아무도 알 수 없게 됩니다.

다만 개인의 책장은 다릅니다. 그건 서가가 아니라 그 사람의 자리니까요. 거기서는 빼셔도 됩니다.

정해두시면 덜 걸립니다

속표지의 그 연필 자국을 보면서 저는 두 번 고쳐 쓴 사람을 생각했습니다.

이럴 때 저는 세 가지 중 하나를 정해두시라고 말씀드립니다. 계속 읽을지, 자리를 옮겨둘지, 아니면 내보낼지요. 정하지 않으면 그 책이 눈에 띌 때마다 매번 같은 재판이 다시 열립니다.

정해두면 그 책은 미결이 아니라 처리된 항목이 됩니다. 무엇을 읽고 무엇을 안 읽을지는 결국 제가 정하는 겁니다. 그 결정을 내릴 수 있다는 게 읽는 사람에게 남은 몫이죠.