약속 장소에 너무 일찍 도착했을 때

개관 30분 전부터 문 앞에 서 계신 분이 있었습니다. 그날 비가 오지도 않았어요.

문을 열자 제일 먼저 시계를 보시더군요. 일찍 온 걸 스스로 확인하시는 것 같았습니다.

일찍 가는 사람은 늦는 걸 크게 칩니다

일찍 도착하는 습관은 부지런함이라기보다 불안에 가까울 때가 많습니다. 늦었을 때의 장면이 너무 선명한 겁니다.

그래서 여유를 크게 잡죠. 그러면 늦지는 않는데 대신 남는 시간이 매번 생깁니다.

남는 시간이 제일 어색합니다

30분이 붕 뜨면 뭘 해야 할지 모르겠습니다. 뭔가를 시작하기엔 짧고 그냥 서 있기엔 길죠.

그래서 대부분 화면을 봅니다. 그러면 그 30분은 아무것도 아닌 시간으로 지나갑니다. 저는 그게 조금 아깝더군요.

그 시간을 미리 정해두면 달라집니다

저는 일찍 도착하는 분들께 얇은 책을 권합니다. 가방에 한 권만 있으면 그 30분이 통째로 살아나거든요.

책이 아니어도 됩니다. 한 정거장 걷기나 편지 한 줄 쓰기도 좋고요. 무엇이든 미리 정해져 있으면 남는 시간이 어색해지지 않습니다.

일찍 온 걸 상대에게 청구하지 마세요

기다린 시간을 상대에게 계산해서 말하는 순간 만남이 무거워집니다. 일찍 온 건 내 선택이었으니까요.

말하지 않으면 그 30분은 그냥 내 시간으로 남습니다. 말하는 순간부터 상대의 빚이 되죠. 저는 그 차이가 꽤 크다고 봅니다.

일찍 도착해서 근처를 한 바퀴 도는 분들도 계세요. 그러면 그 동네가 조금 남거든요. 같은 자리를 여러 번 만나도 매번 다른 게 보이더군요.

기다리는 자리도 내가 만듭니다

문 앞에 서 있던 그분은 그다음부터 근처 벤치에서 기다리시더군요. 손에는 책이 한 권 있었고요.

같은 30분인데 서 있는 사람과 앉아서 읽는 사람은 다른 시간을 보냅니다. 무엇을 하며 기다릴지는 내가 정하면 되는 일입니다.